弗朗茨·贝肯鲍尔1945年9月11日出生于德国慕尼黑，前德意志联邦共和国职业足球运动员，司职自由人、中卫、中场。1971年7月1日退役，职业生涯获得多项荣誉，被誉为“足球皇帝”。退役后从事足球教练工作，并担任拜仁慕尼黑俱乐部终身荣誉主席。

1. 一记耳光改变一生，“自由人”自由选择自己的路

贝肯鲍尔1945年9月11日出生于德国慕尼黑的一个工人家庭，他的名字与奥地利皇帝弗朗茨同名，字面意思为“低地农民”，这一切似乎注定让他迎来不平凡的人生。

贝肯鲍尔的父亲是一名足球迷，受家庭熏陶，贝肯鲍尔从小就爱上了足球，七八岁时就在街头练习球技，盘带技术出色，没有哪个小孩能比得上他。1951年，贝肯鲍尔加入了慕尼黑1906足球俱乐部青年队。1958年，38岁的传奇球星弗里茨·瓦尔特率领联邦德国参加了在瑞典举行的世界杯，并率队在1958年U14地区比赛的决赛中，慕尼黑1906以1比4不敌慕尼黑1860队。贝肯鲍尔与慕尼黑1860的一名中后卫发生了争吵，后者打了他一记耳光。对方的嘲讽和粗鲁让贝肯鲍尔怒不可遏。原本，贝肯鲍尔打算在赛季结束后转会至慕尼黑1860，但从那一刻起，他决定再也不为慕尼黑1860效力。1959年，贝肯鲍尔加入拜仁慕尼黑青训营，这是一个意义重大的决定。从此，他的生活就与拜仁和德国足球密不可分。

当时贝肯鲍尔的父亲希望他将足球当成一种爱好，专心钻研保险营销，而当时贝肯鲍尔正在一家保险公司兼职做保险推销员，经过再三考虑，他决定选择足球作为自己的主要职业。1964年7月，贝肯鲍尔加盟拜仁一线队，1964-65赛季，“南方王”还在南部地区联赛踢球，1963年德甲联赛创立时，只有1860支球队以慕尼黑的城市代表身份获得了参赛权。当然，这并不能掩盖贝肯鲍尔的辉煌，1964-65赛季，他为球队出场31次，打进16球德甲冠军 星，帮助拜仁夺得地区联赛冠军，并顺利升入德甲。

在贝肯鲍尔、穆勒、施瓦岑贝克、迈尔等第一代传奇球星的带领下，拜仁迅速成长，主教练拉特克不仅将球员们打造成球场上的传奇巨星，更让这些球员对拜仁有了归属感。“迈尔-贝肯鲍尔-穆勒”的中轴逐渐成为德国最令人畏惧的组合，打造了史上最强的拜仁阵容。

在此后的12年里，贝肯鲍尔共为俱乐部踢了396场德甲联赛，率领球队夺得4次德甲联赛冠军（1969年、1972年、1973年、1974年）、4次德国杯冠军（1966年、1967年、1969年、1971年），并连续三年夺得欧洲俱乐部最高荣誉（1974年、1975年、1976年）。

2、他三次夺得欧洲杯冠军，建立了自己的王朝，据说帕瓦罗蒂曾跪地向他致敬。

1966年6月4日，拜仁慕尼黑队在德国杯决赛中以4比2战胜杜伊斯堡队夺得冠军。贝肯鲍尔在比赛第82分钟射入致胜一球。贝肯鲍尔在德甲联赛中打入四球，帮助拜仁夺得联赛第三名。他被评为1966年德国足球先生，并在欧洲金球奖评选中名列第三。

1966-67赛季，贝肯鲍尔代表拜仁慕尼黑在各项赛事中出场40次。1967年5月31日，欧洲优胜者杯决赛，贝肯鲍尔帮助拜仁在加时赛中1比0取胜。6月1​​0日德甲冠军 星，贝肯鲍尔又帮助拜仁慕尼黑在德国杯决赛中4比0战胜汉堡，卫冕德国杯冠军。

1968-69赛季，贝肯鲍尔被任命为拜仁队长，时任拜仁主帅拉特克创新性地让贝肯鲍尔担任前场巡洋舰，相当于今天足坛的“B2B”。 “全能中场、拖后组织型中场、第三中后卫。可以说，当今足坛已经把贝肯鲍尔一个人的工作变成了需要多人才能完成的工作。值得一提的是，贝肯鲍尔的位置不能简单理解为“清道夫”，防守时，他会回撤到防守队员中间甚至身后进行阻截、填补空当；球队进攻时，他可以从本队最后的位置冲锋陷阵，直接冲入对方禁区发动进攻。这样一来，贝肯鲍尔攻守兼备、技术全面的特点就发挥得淋漓尽致，场上的领袖气质也得到了完美的展现。他出场33次，打进2球，送出7次助攻，帮助拜仁夺得俱乐部历史上第一个顶级联赛冠军。

当时拜仁在德甲联赛中最大的对手是多特蒙德。1965年，拜仁与多特蒙德首次交手，大黄蜂以2-0不战而胜。整个60年代中期，德国足坛几乎被拜仁和多特蒙德统治。1971-72赛季，卖掉主力球员套现的大黄蜂在德甲联赛中被拜仁慕尼黑以1-0击败，赛季结束后降入德甲。

在欧洲战场，曼联在空难发生十年后的1968年夺得了欧洲杯冠军，赢得了世人的尊重，此后欧战基本被荷兰的费耶诺德和阿贾克斯两大豪门所主导，克鲁伊夫也成为了那个时代的巨星。之后的拜仁逐渐走出幼年，逐渐强大起来。1973年5月5日，贝肯鲍尔帮助拜仁在德甲第30轮比赛中6比0大胜凯泽斯劳滕，提前四轮卫冕。作为德甲冠军，拜仁已然初具向欧洲劲旅叫板的实力。1974年的欧洲杯决赛，拜仁对阵马德里竞技，双方常规90分钟内打成0比0平，加时赛中比赛最终以1比0战平，最终1比1战平！根据当时的比赛规则，双方将在两天后重赛，5月17日，拜仁在海瑟尔球场进行的欧洲冠军联赛决赛重赛中4比0战胜马德里竞技，夺得了俱乐部历史上首座欧洲冠军杯奖杯。

1975年5月28日，拜仁在欧洲杯决赛中2比0战胜利兹联队，卫冕冠军。1976年5月11日，拜仁连续第三个赛季打入欧洲杯决赛，并最终以1比0战胜法甲圣埃蒂安俱乐部，实现欧洲杯三连冠。1975-76赛季，贝肯鲍尔代表拜仁慕尼黑在各项赛事中出场52次，攻入7球，助攻4次，荣获1976年欧洲金球奖和德国足球先生。值得一提的是，贝肯鲍尔曾十次入围欧洲金球奖前五名。

1972年至1974年，拜仁连续三次获得德甲联赛冠军，1974年至1976年连续三次获得欧洲杯冠军。贝肯鲍尔在球场上无处不在、无所不能，贝肯鲍尔逐渐成为世界足球的新符号。据悉，当时有传闻称，意大利男高音帕瓦罗蒂曾向贝肯鲍尔下跪致敬，称他为“凯撒！”此后，贝肯鲍尔的绰号“足球凯撒”不胫而走，而这个名字在中文语境中就是“足球皇帝”的意思。不过，查了一下欧洲各大媒体的报道，帕瓦罗蒂下跪并没有什么大不了的。没有确切的说法，只是贝肯鲍尔在1977年纽约度假期间结识了帕瓦罗蒂。帕瓦罗蒂也是一名足球迷，喜欢当守门员。当时“文化体育一家亲”的风气盛行，马拉多纳、贝利、克鲁伊夫、贝肯鲍尔等足球巨星都热爱音乐，贝肯鲍尔甚至晒出与滚石乐队主唱贾格尔的合照，因此，帕瓦罗蒂与贝肯鲍尔的绯闻，很可能只是一句玩笑话。

3.国家队热身赛被贝利击倒，世界杯却战胜克鲁伊夫夺冠

1964年3月，19岁的贝肯鲍尔入选联邦德国U21青年队。1965年9月，贝肯鲍尔在世界杯预选赛上首次代表国家队出场，德国队2比1战胜瑞典队。同月23日，西德队在友谊赛中4比2战胜德国队。

在战胜荷兰的比赛中，贝肯鲍尔在第39分钟攻入了他为国家队的第一个进球，并完成梅开二度。

1966年7月，贝肯鲍尔随联邦德国参加了在英格兰举行的世界杯。时任联邦德国主教练赫尔穆特·舍恩把贝肯鲍尔安排在攻击型中场的位置上。12日，西德队在小组赛首战中5比0战胜瑞士队，贝肯鲍尔在世界杯首秀中梅开二度。在对阵苏联的比赛中，贝肯鲍尔打进一球，成为世界杯历史上唯一一位能用远射攻破苏联传奇门将“黑蜘蛛”雅辛球门的球员。决赛中，联邦德国队的对手是东道主英格兰队，贝肯鲍尔在比赛中负责盯防英格兰队的核心球员博比·查尔顿。最终，西德队在加时赛中不敌英格兰队，屈居亚军。那届世界杯，贝肯鲍尔出场6次，打进4球，助攻2次，完成17次抢断和33次拦截，入选世界杯全明星队，并​​被评为世界杯最佳新人。英国媒体《泰晤士报》形容他的球风“优雅而富有创意”，意大利媒体《罗马体育报》称赞他“球风富有想象力和天赋”，一向挑剔的法国媒体《队报》则称：“他将带领德国队征服世界。”2010年，国际足联技术委员会将贝肯鲍尔评为该届赛事最佳球员。

1968年12月14日，在巴西与西德的一场热身赛中，巴西前锋贝利带球过掉一名西德球员，随后利用假动作轻松突破防守的贝肯鲍尔。当时还在职业生涯上升阶段的贝肯鲍尔被贝利撞倒在地，看上去十分狼狈。

1970年，已成为球队核心的贝肯鲍尔率队征战墨西哥世界杯，他的“自由人”打法那时已经成型，不同于克鲁伊夫的“全攻全守”战术，他非常善于与队友周旋。贝肯鲍尔所创造的“自由人”完全是建立在个人高超的技术能力和身体素质之上。6月14日，西德队在1/4决赛中对阵英格兰队。比赛进行到第69分钟，西德队一度领先，但贝肯鲍尔在第69分钟为西德队打进一记远射，加时赛中盖德·穆勒的进球帮助球队3-2逆转英格兰，挺进半决赛。随后对阵意大利队，蓝衣军团带着1968年欧洲杯冠军的气势而来。贝肯鲍尔在下半场第67分钟被对手撞倒，导致右肩脱臼。由于当时联邦德国已经用完了替补，贝肯鲍尔只好咬紧牙关，右肩缠着绷带打完比赛。最终西德队遗憾地以3-4不敌意大利队。值得一提的是，比赛太过残酷，意大利队在4天后的决赛中明显精疲力竭，只能眼睁睁地看着巴西队捧杯。

1972年欧洲杯德甲冠军 星，贝肯鲍尔率领的联邦德国队卷土重来，夺得了球队历史上第一个洲际冠军，当时的联邦德国队也被欧足联官方视为欧洲杯历史上最伟大的球队，也是世界上最强的球队。

1974年世界杯在西德举行，小组赛第一场比赛，西德队0-1不敌东德队。主教练舍恩回到宿舍后发现有球员在喝酒，空气中弥漫着雪茄味，他当场崩溃，甚至取消了原来的训练以表达自己的不满。西德队瞬间变得十分消极。因此，队长贝肯鲍尔顶着压力主持召开紧急会议，队内危机的迅速化解，充分展现了贝肯鲍尔的铁血意志。此后，西德队改头换面，势不可挡。决赛，西德队对阵荷兰队，橙色军团采用全力攻防的打法，看似没有任何规则可言。然而，就在所有人都认为这是世界上最好的打法时，贝肯鲍尔却想通了。1974年世界杯决赛，比赛开始不到2分钟，西德队就由内斯肯斯攻入一球，荷兰队取得领先；第25分钟，贝肯鲍尔组织球队迅速扳平比分，拜仁名宿打入第一球，随后，在两大时代王者的直接对抗中，贝肯鲍尔成功从克鲁伊夫手中抢断皮球，长传助攻穆勒反超比分，帮助联邦德意志联邦共和国队2-1取胜，荷兰队夺得冠军，贝肯鲍尔成为德国队第一位捧起世界杯的队长。

“不是强者胜利，而是胜利者变得强！我是这个时代真正的赢家。”贝肯鲍尔在夺得世界杯冠军后这样说道。

1976年欧洲杯，贝肯鲍尔再次帮助西德队打进决赛。那场比赛也是他为国家队出战的第100场比赛，他成为德国足球史上第一位获此殊荣的球员。1996年，西德队在点球大战中不敌捷克斯洛伐克队。当时双方在前7轮均命中目标，但随后赫内斯漏球，让帕年科获得了最后一射的机会。帕年科的手段十分大胆，他充分利用时间差，在对方门将迈耶扑救后，轻轻将球搓向球门中央，这就是著名的“勺子点球”。7月23日，西德队在友谊赛中0-1不敌法国队。赛后，32岁的贝肯鲍尔宣布退出西德队。贝利获得国际足联世纪最佳球员和足球人物奖。

4. 引用老子名言解释退役原因，透露拜仁曾调查过郑智

1977年，贝肯鲍尔接受好友贝利的邀请，前往美国踢球。他的离开，让拜仁迅速崩盘。在随后的几年里，这位南方之星再也没有获得过任何顶级赛事的冠军。他率领宇宙队三次夺得美国职业足球大联盟冠军，为美国足球的发展做出了巨大贡献。1983年，38岁的贝肯鲍尔正式退役。

1984年，联邦德国在欧洲杯上战绩惨淡，主教练约普·德瓦尔辞职，贝肯鲍尔临危受命，由于贝肯鲍尔尚未取得教练员资格证，只能以国家队队长的身份实际行使主教练职责。

1986年，贝肯鲍尔以主教练身份带队参加墨西哥世界杯。当时以鲁梅尼格为核心，马特乌斯、马加特为队员的联邦德国队在小组赛中1胜1平。淘汰赛中，西德队先后战胜东德和墨西哥挺进半决赛，随后又以2比0战胜法国，成为法国巨星普拉蒂尼在世界杯上的告别表演。6月29日，世界杯决赛西德对阵阿根廷，马拉多纳正处于巅峰时期，几乎势不可挡，那场比赛，贝肯鲍尔让马特乌斯盯防马拉多纳，为此马特乌斯全程跟着马拉多纳，牺牲了他的进攻能力，联邦德国队在比赛第84分钟被阿根廷队打入冷宫，最终以2比3的比分输掉了比赛。 ，错失捧杯机会。

1986年世界杯后，贝肯鲍尔用铁腕完成了西德队的转型，马加特、施蒂利克、阿洛夫斯相继退役，马特乌斯、哈斯勒、科勒尔则被替换下场。贝特霍尔德等人成为球队主力，克林斯曼、科勒尔等新人也逐渐成长起来。1988年6月，在联邦德国举行的欧洲锦标赛上，“德国三剑客”VS“荷兰三剑客”，最终橙军占优，闯入决赛。因为二战的原因，荷兰和西德一直不和，这股“火药味”也延续到了足球场上，一开始就出现了矛盾，西德门将伊默尔和范巴斯滕发生了冲突，沃勒尔和荷兰球员范阿尔勒也发生了言语不和，两人都得到了黄牌。特斯中路直传，范巴斯滕在科勒的贴身防守下，一脚高难度的地面射门，打入致胜一球。西德巨人“砰”的一声倒在地上。赛后，科曼用自己在比赛中换来的德国球员奥拉夫·托恩的球衣假装擦屁股。这一羞辱对手的行为彻底激怒了德国人，成为那届欧洲杯争议场面之一。

1990年意大利世界杯，贝肯鲍尔使用“352”阵型，让球队牢牢掌控中场。在这届夏天的意大利世界杯上，德国队以小组赛2胜1平的战绩晋级，并在淘汰赛中先后击败荷兰、捷克斯洛伐克、英格兰闯入决赛。决赛中，他们迎战老对手阿根廷队。当时的潘帕斯雄鹰队拥有马拉多纳、布鲁查加、戈耶切亚等球星，但他们却被阿根廷媒体批评为史上最差球队，一路跌跌撞撞闯入决赛，已是强弩之末，面对巅峰时期的西德队，他们几乎毫无还手之力。他成为足球史上第二位以球员和教练身份同时夺得世界杯冠军的人，还以53%的得票率被《世界足球》评为1990年世界最佳教练。

据悉，贝肯鲍尔十分崇拜中国的老子，早在少年时期就读过老子著作，“千里之行，始于足下”成为他当时最喜爱的格言。离开论坛后，他仍记得老子的忠告：“胜人者强，自胜者强”。在率领德国队夺得世界杯冠军后，贝肯鲍尔突然选择“退役”，这让很多人不解。在接受《明镜周刊》采访时，他引用了老子的一句话：“天道酬勤，功成名就”。

1990年世界杯后，贝肯鲍尔辞去德国国家队主教练一职，同年9月出任马赛队主教练，帮助马赛队夺得法甲联赛冠军。1993年12月，贝肯鲍尔接替埃里希-里贝克成为拜仁临时主教练。1993-94赛季，拜仁夺得德甲联赛冠军，贝肯鲍尔在赛季结束后离开主教练岗位。1996年4月，雷哈格尔下课，贝肯鲍尔离队，他再次担任拜仁临时主教练，帮助球队夺得欧洲联盟杯和德甲联赛亚军。赛季结束后，贝肯鲍尔辞去临时主教练一职。

此后，贝肯鲍尔曾担任拜仁俱乐部副主席、主席、2006年世界杯组委会主席、国际足联执委会委员等。

贝肯鲍尔曾透露，早在2004年，拜仁就已关注中国球员郑智。当时，球探德雷姆勒向《南星报》提交了一份详细的报告。遗憾的是，郑智最终没有机会加盟拜仁。2015年，贝肯鲍尔来中国出席活动，对中国足球给出了自己的建议。他认为，中国的孩子应该尽早接触足球，积极出国提高水平。完整的青训体系和早期发现足球人才恰恰是中国足球目前的不足之一。

很多人之所以愿意给贝肯鲍尔冠以“足球皇帝”，不仅仅是因为他超凡的个人能力，更是因为他在技战术方面的创新，从这一点来看，“足球皇帝”确实是无法复制的。