比赛还剩一分钟时，主教练里杰卡尔德从替补席上换上了一名即将替补出场的年轻球员。

那是 2004/2005 赛季西甲第七轮的比赛，巴塞罗那客场对阵西班牙人。身穿 30 号球衣的小将紧张地站在场边，比赛解说甚至因为不熟悉，给他的球衣送错了号码。很快，换人的手势高高举起，17 岁的梅西正式为巴塞罗那一线队完成首秀。

图源：纪录片《梅西巴塞罗那首秀》截图。

除了他的长发和略显稚嫩的脸庞，梅西在这场比赛中并没有给人留下太多印象。球场上到处都是大牌球员，这位在顶级联赛中首次亮相的阿根廷少年并不出色。他尝试了几次威胁较小的盘带，多年后，这些让所有对手都感到恐惧的标志性动作很容易被当时的防守者破坏。青年还没见过大场面，就像个小妞一样，刚刚睁开眼睛。

从广洋的阿根廷城市罗萨里奥到充满异国情调的西班牙城市巴塞罗那，害羞的梅西已经在这个著名的足球圣地生活了四年。他迫不及待地想为巴萨效力，在此之前，他在训练场上的出色表现已经得到了青年队教练的赞赏。如今，他年纪轻轻就被提拔到一线队，这位曾经足球生涯一度处于边缘的少年终于等待了转机。

至少在今年 8 月欧冠联赛被拜仁慕尼黑屠杀之前，梅西和巴塞罗那足球俱乐部的关系早已被公认为足球界的模范关系。巴塞罗那是梅西职业生涯的起点，从 30 号和 19 号球衣到象征球队核心的 10 号球衣，梅西已经穿着红蓝球衣 20 年了。在转会频繁的职业足球中，这是一项了不起的成就。但随着这场耻辱性的失败，两人之间的裂痕彻底打开，童话似乎很难讲。

2000 年，绝望的梅西和他的父亲豪尔赫·梅西 （Jorge Messi） 踏上了一条通往异国他乡的未知之路。当时，梅西患有一种发育迟缓，但在 13 岁时巴萨拿过几次欧冠冠军，他的身高只有 140 厘米。为了刺激发育，他两年前开始注射一种生长激素，但这种药物对于生活在贫民窟的家庭来说太昂贵了巴萨拿过几次欧冠冠军，无法长期负担。罗萨里奥诞生了著名的切格瓦拉，这是残酷暴力和街头足球的源头，以及当地的足球强队纽维尔老男孩队（梅西的母俱乐部），但他们都没有带来任何希望。当爸爸带他去找国内另一支大团队——河床帮忙时，对方也因为不想付医疗费而关上了门。

直到在阴暗中收到了巴萨的试训邀请，梅西的足球生涯才避免了英年早逝。这对父子陷入困境，匆匆登上了飞往西班牙的飞机。

就像电影中的情节一样，这是一个到处乞求帮助，带着才华横溢的儿子追逐足球梦想的父亲的感人故事。后来，“矮个子”成为了绿原之王，他的父亲成为了他的代理人和保护者。在巴塞罗那，来自“小地方”的梅西加入了巴塞罗那球员的训练基地拉玛西亚，从这里开始了他的王位之旅。

第二

几年前巴萨拿过几次欧冠冠军，由于梅西、哈维和伊涅斯塔等超级巨星的出现，拉玛西亚在整个足球界声名鹊起。它已成为其他俱乐部学习和游客入住的圣地。同为拉玛西亚“1987 黄金一代”的皮克回忆说，当梅西刚来的时候，教练告诉他们不要因为梅西太瘦而对他苛刻。但实际上，这个跳蚤般的小男人已经成为了皮克在训练场上的“噩梦”——没有人能阻止他。

2005 年 5 月 1 日，梅西为巴塞罗那一线队打进了他的第一个联赛进球。在宏伟的巴塞罗那主场诺坎普球场，第83分钟替补出场的梅西接到罗纳尔迪尼奥的精彩传球，轻快凌空抽射打进了他职业生涯的第一个进球。17 岁时，梅西成为当时巴塞罗那历史上最年轻的联赛进球者。

莱昂内尔·梅西（左）和罗纳尔迪尼奥在 2-0 击败比利亚雷亚尔后庆祝。

罗纳尔迪尼奥进球后背着梅西的镜头，仍然是许多球迷心目中的经典画面。这被视为两代足球之王交接的延续，宣布诺坎普新偶像的诞生。当梅西刚进入巴萨更衣室时，是大方开朗的罗纳尔迪尼奥率先接受了他，梅西在这位巨星的支持下得以迅速成长。

在教练里杰卡尔德眼中，梅西在球场上感觉很棒，并且总是在需要的时候出现在关键位置。虽然当时他不是巴萨“梦二朝”的主力球员，但由于他的出色表现，年轻人的上场机会越来越多。罗纳尔迪尼奥 + 埃托奥 + 梅西的前锋三叉戟开始杀死场上的各方。

在他迄今为止的 700 多个职业生涯进球中，梅西的许多漂亮进球都令人印象深刻。看着这些精彩瞬间，2007 年的几个进球可能具有更特殊的意义。

在

2006/2007 赛季，西甲历史上第 150 场全国德比，巴塞罗那主场迎战皇家马德里。这位 19 岁的球员在聚光灯下开始了比赛，当他的球队三次落后时，梅西独自打进三球，帮助他的球队与对手战平。这是他职业生涯的第一个帽子戏法，也是令人瞠目结舌的表现。梅西大放异彩，一举成名。

表演还在继续。

一个月后，在西班牙的一场国王杯比赛中，梅西在 11 秒内打进 5 球，几乎完全复制了马拉多纳在 1986 年世界杯上的精彩进球。从那时起，这个进球就被谈论了无数次，进球的过程也一遍又一遍地重复。在巴西球星卡卡赢得金球奖（足球年度最高个人荣誉）的同时，梅西已经在为两年后的加冕做准备。

三

随着 2008 年夏天罗纳尔迪尼奥的离开和新主帅瓜迪奥拉的到来，年轻的梅西在球队的核心地位确立了自己的地位。在得到 10 号球衣后，他在球场上的才华开始得到充分展示。

瓜迪奥拉是巴塞罗那“梦幻三朝”的创始人。在他的指导畅的协调和快速传球的 Tiki-Taka 战术得以发扬光大，巴塞罗那在接下来的几年里席卷了欧洲足坛。不仅各种冠军荣誉软弱无力，还一度成为“足球公敌”，让所有英雄都避之不及。

前场的梅西，加上中场的哈维、安德烈斯·伊涅斯塔和塞尔吉奥·布斯克茨的配置，使这支球队成为华丽足球的代名词。有一个微妙的比喻说，Dream 3 的胜利就像蒙娜丽莎的微笑，球迷们早就看腻了。也许在蒙娜丽莎上加个小胡子更有趣。

梅西已经成为球队的绝对核心。即使在高贵的瓜迪奥拉辞职后，无论谁接过巴萨的教练鞭，围绕梅西制定战术都是基本的教练思路。在个人荣誉层面，梅西也多年来一直依靠他的高水平表现，目前是六次金球奖得主，在世界足坛独树一帜。

比起嚣张跋扈的前任马拉多纳，梅西就像一个阿根廷模范生，场上场下无可挑剔。他获得了大量追随者，包括来自各行各业的足球传奇人物，以及像现任教皇这样的局外人。前队友马斯切拉诺曾在一部纪录片中说：“我可以只玩梅西 5 秒钟吗？那一定是一种很棒的感觉。球迷们也不断钦佩地嘲笑梅西的技术这些年来没有丝毫进步——那是因为他从小就太优秀了。

从 2008 年到 2018 年，梅西和他的老对手克里斯蒂亚诺·罗纳尔多垄断了金球奖十年。关于谁更强，谁更有资格成为新一代足球之王的争论一直相当乏味，但即使是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的铁杆球迷也不得不承认梅西在足球场上是多么特别，以及他对现代足球的重大意义。

梅西和罗纳尔多垄断了金球奖好几年。

更衣室里那个害羞的少年，不仅成为了豪门巴萨的灵魂，也是整个加泰罗尼亚的旗帜。当梅西不久前离开巴塞罗那的消息传出时，这位加泰罗尼亚总统忍不住在他的个人推特上说：“加泰罗尼亚永远是你的家，我们有幸见证世界上最好的球员。

在为巴塞罗那一线队效力的 16 年里，梅西赢得了 10 个西甲冠军和 4 个欧冠冠军，以及许多其他冠军。巴萨还向梅西开出了业内最高的薪水，为了吓跑潜在的追求者，合同中的违约金高达7亿欧元。如果梅西成功完成明年 6 月到期的合同，他的职业生涯总收入将超过 10 亿美元。

但巴塞罗那 10 号球衣的老板在新赛季是否会发生变化，现在成为最大的问题。

四

在欧洲足球中，“一个人终结于一座城市”被视为一句美丽的谚语。比如普约尔之于巴塞罗那，托蒂之于罗马，马尔蒂尼之于AC米兰，他们一生只为一家俱乐部效力过，退役后他们自然而然地成为了俱乐部的某种精神象征。

梅西曾一度被认为是他在巴塞罗那生命的终点，他已经 33 岁了，这通常意味着他已经进入了职业生涯的暮年。事实上，在经历了梦三王朝的辉煌之后，巴萨近年来的成绩只能算是不如人意了。尤其是在欧冠方面，巴萨在过去三个赛季中遭遇了连败，而今年的1/4决赛又遭遇了拜仁的惨败，暴露了球队在技术和战术层面的巨大问题。刚刚结束的赛季也是巴塞罗那自 2008 年以来第一次未能赢得任何冠军。

拉玛西亚的队友们纷纷退役，新援们都在努力适应，梅西在球场上也越来越孤独。由于难以得到中场球员的有效支持，梅西在球场上的位置不断后退，一场比赛往往需要同时扮演组织进攻、拉扯和射门等多个角色。虽然他仍然处于非常高的职业水平，但对于一名 33 岁的球员来说，这是一个艰难而持续的消耗。

关于梅西在巴塞罗那更衣室的声音以及他对球队事务的影响，人们一直在猜测。面对球队历史上最好的球员，俱乐部管理层在大部分时间都对他表现出充分的尊重。但现在，也许这位巴塞罗那队长无法忍受的是近年来以现任主席巴托梅乌为代表的俱乐部高层在球队管理、转会运营和教练选择方面的困惑。看不到希望的梅西，萌生了撤退的想法。

2018 年夏天，在皇马扬名立万的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多转战意甲，长达十年的西甲双骄之战落下帷幕。在正式转会之前，在那个赛季庆祝欧冠的那个晚上，伯纳乌的数万名球迷和罗纳尔多的队友向他喊道：“留下来！留！面对这一幕，这个足球场上的硬汉忍不住泪流满面。最终，球队的传奇巨星与俱乐部友好地分道扬镳。

两年后，一场万众期待的类似戏剧再次上演，但与C罗的英勇谢幕相比，梅西目前面临的情况截然不同。在做出最终决定之前，情况已经演变成相当大的混乱。但无论结果如何，诺坎普之王都应该得到体面的告别。

*标题图片购自视觉中国