（摘自《弗格森：我的自传》，颜强、田迪译，金城出版社2023年6月出版）

贝克汉姆是我执教过的唯一一个渴望名声、将足球之外的形象视为生命的球员。在他效力我们的最后一个赛季，我注意到他有点懈怠，不像以前那么努力了。

扔运动鞋事件

我们的那场引起足坛极大关注的对决发生在2003年2月，当时我们在老特拉福德球场进行的足总杯第五轮比赛中以0-2输给了阿森纳。

那场比赛，贝克汉姆的过错在于，威尔托德打进阿森纳的第二个球时，他没有回防，只是在后面慢跑，看着对手远去。最后我实在忍不住了，对他发火。贝克汉姆一如既往地对我当时的批评不以为然。

在更衣室里，我和他相距约 12 英尺，中间的地板上放着一排运动鞋。贝克汉姆骂骂咧咧，于是我朝他走去贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，当我走近他时，我踢了一下地板上的一只运动鞋，正好打中了他的前额。当然，他站起来冲向我，但他的队友拦住了他。“坐下！”我对他大喊。“无论你怎么争辩，你还是让球队失望了。”第二天，我让贝克汉姆分析视频，他仍然不愿意承认自己的错误。他只是坐在那里听我说话，一句话也没说。

第二天，这件事上了报纸，贝克汉姆额头上的创可贴（见左图）在聚光灯下放大了鞋子造成的伤口。正是在那段时间，我告诉董事会，贝克汉姆必须离开球队。了解我的董事会成员应该不会对我的话感到惊讶。当一名曼联球员觉得自己的权威比教练还大时，他就必须离开。我不能让一名球员接管更衣室。在曼联，权威的核心只能在主教练的办公室里。因此，这件事敲响了贝克汉姆曼联生涯的丧钟。

“除非报价达到 2500 万英镑，否则我们不会放他走”

在欧冠联赛中，我们以小组头名出线，在淘汰赛中对阵皇马。在西班牙的第一回合比赛中，贝克汉姆似乎很想和皇马左后卫罗伯托·卡洛斯握手，那场比赛我们客场以 1-3 落败。接下来的那个周六，贝克汉姆因身体不适缺席了对阵纽卡斯尔的比赛。那场比赛我让索尔斯克亚上场贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，他表现很好，帮助我们以 6-2 获胜，所以他留在了首发阵容中。

简单来说，贝克汉姆状态不佳并不足以让我在对阵皇家马德里的第二回合比赛中将索尔斯克亚从首发阵容中除名。在赛前的网球比赛中，我把贝克汉姆拉到一边，告诉他：“听着，这场比赛我让索尔斯克亚首发。”他生气地走了。但那天晚上，贝克汉姆在第 63 分钟替补贝隆上场，表现非常出色。这就像向老特拉福德球迷告别一样。我们以 4-3 获胜，但罗纳尔多的精彩帽子戏法和首回合两球落后让曼联出局。

贝克汉姆当时在寻求球迷的同情，但毫无疑问，他直接攻击了我。当时，贝克汉姆转会皇马的计划显然在加速推进。那年夏天，我正在法国度假，首席执行官彼得·肯扬打来电话说：“皇马一直打电话要买贝克汉姆。”我说：“我早就料到了。”我们要求皇马拿出 2500 万英镑的转会费。“如果报价不到 2500 万英镑，我们绝不会放他走，”我告诉彼得·肯扬。

我开始对他感到失望

贝克汉姆并没有完全从球队中消失，2003年5月3日，我们在老特拉福德4-1击败查尔顿，夺得英超冠军，贝克汉姆在那场比赛中进球。

贝克汉姆在我们夺冠的过程中发挥了重要作用贝克汉姆 贝克汉姆:拒回英超只因曼联，所以他没有理由不参加赛季收官战。也许他还不够成熟，无法处理生活中发生的所有事情。现在他似乎处理得更好了，对自己的生活有了更清晰的认识和控制。但当时，他生活中的明星地位让我感到不舒服。

举个例子，有一次，在客场对阵莱斯特城之前，我下午三点到达训练场，发现通往卡灵顿的路上排起了长长的媒体记者队伍，摄影师足足有二十多个。我问：“怎么回事？”有人回答：“听说贝克汉姆明天要秀新发型。”

那天贝克汉姆戴着一顶法兰绒帽子，吃饭时他仍然戴着。我对他说：“贝克汉姆，你现在在餐厅，把法兰绒帽子摘下来。”他拒绝了。我坚持说：“别傻了，把它摘下来。”但他拒绝了。我很生气，但我不能因为这种事罚款他。

第二天，队员们赛前热身，贝克汉姆还戴着那顶帽子，我对他说：“贝克汉姆，你不能戴着这顶帽子进场，如果你再戴，我现在就把你踢出首发阵容。”

贝克汉姆勃然大怒，脱下帽子，露出了光头。我问：“这就是你这两天戴帽子的原因吗？光头不好看吗？”其实，贝克汉姆在比赛前脱帽，就是想给媒体和球迷制造话题。我开始对他失望了，他已经被媒体和公关吞噬了。

大卫·贝克汉姆效力于一家伟大的俱乐部，拥有大量金钱和名气。他每个赛季能进 12 到 15 个球，而且非常努力。后来他懈怠了，失去了成为顶级球员的机会。在我看来，他再也没有达到那个水平。他在 22 或 23 岁时开始做出决定，这让他离成为一名伟大的球员越来越远，这就是我感到失望的地方。对我来说，没有敌意，只有失望和沮丧。我看着他，心想：“孩子，你在做什么？”

我对他并没有任何怨恨。

大卫·贝克汉姆加盟曼联时，还只是个爱做梦的小孩。16 岁时，他每天在健身房努力训练，从不懈怠。他热爱这项运动，追求自己的梦想。但他放弃了一切，去追求新的职业、新的生活，成为一名明星。从某种意义上说，说他做了一个错误的决定是不准确的。

但我是个足球人，我不同意他为了任何事情放弃足球。他可以有自己的爱好，就像我、欧文和斯科尔斯喜欢养马一样。有些球员喜欢艺术，我的办公室里有一幅基兰·理查德森的画，但他不能放弃足球。

贝克汉姆改变是因为他想改变。他的重心不再是足球，这很遗憾，因为他本可以成为曼联历史上最伟大的传奇球星之一。结果，他凭借自己的偶像地位成为了洛杉矶银河队的传奇。也许在他人生的某个时刻，他可能会对自己坦白：我犯了一个错误。

但我还是要向他致敬，他的毅力令人惊叹，就像他在2013年1月加盟巴黎圣日耳曼时所展示的那样。在曼联，他一直都是队里最健康、体能最强的人，这帮助他一直踢到37岁。他从小培养出来的耐力这么多年一点都没有减弱。

有一两个人问我，贝克汉姆离开洛杉矶银河队后，我是否会让他重返曼联。当时他已经 37 岁了，这是不可能的。在洛杉矶，他可能以为好莱坞是下一站。我认为他去洛杉矶是有目的和计划的。但除此之外，你不得不佩服他的毅力。他始终坚持自己一生追求的一切，这让我和曼联的每个人都感到惊讶。

因为我是看着贝克汉姆和吉格斯、斯科尔斯一起长大的，所以他对我来说更像是我的儿子。我对贝克汉姆没有任何仇恨，我喜欢他，我认为他是个很棒的孩子，但我认为一个人永远不应该放弃自己擅长的事情。